大家一起夢到的 persona

《看不見的城市》裡，馬可波羅向忽必烈描述了幾十座想像出來的城市，其中我一直記得佐貝德（Zobeide）這座白色城市。

一群來自世界各地，互不相識的男人，做了同一個夢。夢裡，一個長髮女子在夜裡的陌生城市奔跑，每個做夢的男人都追了上去，卻只能看見她的背影，最後也都在拐幾個彎後跟丟了她，然後夢醒。

醒來的男人們放不下這個夢，各自出發去找那座城。城當然找不到，只在夢裡，但這些男人們在路上遇見了彼此，索性決定照著夢把城蓋出來。每個人負責營建自己在夢中展開追逐的街道，直到印象中最後跟丟女子的特定位置，就故意把巷子改窄、或把出口用牆封掉。他們相信夢中女子若未來真的造訪該處，將無路可走，就不會再跟丟。

城蓋好，這群男人住下來等待曾經的夢真實重演。滿心期盼的那名女子卻從未出現。

日子久了，為夢而造的城變成日常中的現實，原本特別改窄的巷子只成了上下班的小徑。又過幾年，甚至沒人記得當初為何這樣蓋。倒是一直有新的男人，因為做過同樣的夢而抵達這座城，又進一步根據印象拆拱廊、移樓梯，把夢中女子消失的地方堵得更死。最早蓋城的那批人只是在一旁看著更多新人走進「這個陷阱，這個醜陋的城」。

這座城市準備迎接的那名夢中女子，從未現身。

佐貝德這座城市是為那名從不在場的女子蓋出來的，每一條街道都試圖回應她，卻從來沒有人真的知道她的來歷。這群男人做的事，就很像產品團隊圍著白板憑印象討論「我們的使用者是誰」。一群人帶著自己對某個使用者的想像，越討論越具體，具體到可以動工。

她會怎麼走，會在哪裡猶豫，最後該走到哪裡。

那名長髮女子就是佐貝德城的 persona，大家一起夢到的 persona 不一定是錯的：NN/g 把 persona 分成三種，其中一種是 proto persona，是團隊還沒做研究前，先把各自的假設攤出來拼成的草稿人物，用來對齊大家腦中的使用者，資源少的時候是務實的起點。佐貝德的男人做的正是這件事，每個人把夢裡的她描述出來，拼成同一個女子。

但這種 persona 沒有現實證據支撐，容易把互相印證彼此想像的一群人裝進同溫層，它只能是待驗證的假設，等真實的使用者進來，要嘛被證實，要嘛被修改。佐貝德的男人們卻沒有做出任何驗證，直接把假設蓋成一整座城。女子沒有出現，沒有人回頭懷疑當初的想像，反而在迭代後把牆堵得更死。假設本身沒有問題，問題是這個假設永遠沒有被重新討論。

麻煩的是，即使出發點是虛無飄渺的夢境，卻會隨著討論越來越真實。「她會這樣走」一旦畫成流程、做成畫面，猜想就變成了充滿限制的小巷、牆體。真正的使用者想走進來，看到奇怪的路徑還會想往前嗎？可能馬上就轉身離開。

未必是不理解使用者，而是太相信自己已經理解。

這種太相信，時間拉長之後還有另一種樣子：佐貝德城蓋了好幾代之後，夢境已經消散，走在彎路和死巷裡的人，沒有誰記得街道為什麼長這個樣子。產品設計裡也會存在這種怪異。畫面裡沒人說得出用途的元素、為了沒人記得的情境加上去的步驟、換過幾代人仍被當成定律的規範。它們大多曾經基於很真實的假設，只是那些假設的來歷已經失傳。